白居易都是中唐最重要的诗人。《长恨歌》更是其重要的代表作。这篇极具抒情色彩的长篇歌行体叙事诗,十分形象地展现了唐玄宗李隆基和杨贵妃的爱情悲剧。
关于《长恨歌》的主题思想,参考与其创作背景密切相关的同时代小说家陈鸿的《长恨歌传》来看,则归之于“惩尤物、窒乱阶、垂于将来”的政治理念。然而,从全诗内容和情感表达上看,主题又呈现出复杂性。
对此,学术界主要有三种说法,即讽喻说、爱情说和双重主题说。而我在这里想说的,则完全不限于此,而是深入原诗,从字句内容上分析解构,希望能从一个普通读者的视角,谈最真实的主观感受和理解。
开篇首二句,“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得”,我想诗人绝不是随便写的,一定是慎之又慎的。单从此二句,便可以读出两种寓意,至于朝着什么方向发展,则完全要看下文。
记得很早些时候,大概初中年代吧,读到这里就以为白居易很明显的一定是在讽刺唐玄宗了。然而,读过历史我们知道,作为唐朝在位最久的皇帝,唐玄宗“御宇多年”也可谓励精图治,创造了开元盛世的极盛局面。后期确因专宠杨贵妃,怠慢朝政,而导致了长达八年的安史之乱。杨是天宝四载(公元745年)被册为贵妃的,而此时距玄宗712年登基,已有33个年头。
所以,“重色”与“思倾国”,既可有劝诫讽刺之意,同时又表达了君王作为七情六欲之人的合理要求。就像汉代《李延年歌》中唱的那样,宁可倾城、倾国,也不应该错过获取佳人的机会!
北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得。——《李延年歌》
从开头直到“尽日君王看不足”这句为全诗情节的第一部分,着重写了李、杨的爱情生活状况。诗人使用大量笔墨渲染杨妃的美貌和李隆基对她迷恋与专宠,如“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”等。
“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”,这两句用极具夸张的对比手法凸显出杨妃无穷魅力的同时,也从侧面反映出后宫宫女们的悲惨命运。既然三千宠爱在一身了,说明还有两千九百九十九人被无情埋没,当然这个数字是虚指。而对此揭露更为深刻的是白居易另一首讽喻诗中的句子:
玄宗末岁初选入,入时十六今六十……未容君王得见面,已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫,一生遂向空房宿……
——白居易《上阳白发人》
“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”、“缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足”等句子,确实明显蕴含讽刺意味,批评李隆基沉迷声色。再如“姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。遂令天下父母心,不重生男重生女”几句,并无过分夸张,但从杨家“一人得道鸡犬升天”的现象中,折射出的却是全天下黎民百姓的命运,均可能由君王一人之喜好决定的社会现实。
从“渔阳鼙鼓动地来”到“不见玉颜空死处”为全诗的第二部分,也是情节上的第一次转折。此前的男欢女爱、歌舞升平转眼间烟消云散。安史之乱爆发,皇室携家眷仓皇出逃,又接连遭遇六军哗变、贵妃殒命的打击,致使李隆基感伤不已。诗人于此处并没有主观上的情感倾向和道德评判,但却使用了大量笔墨渲染玄宗的悲伤情绪,难免不引发读者的同情。而对比前段情节,繁华落尽,其实早已暗含着必然的因果。
第三部分承接李隆基的悲伤,写他回宫后对杨妃无尽的思念。从“君臣相顾尽沾衣”到“魂魄不曾来入梦”,层层深入渲染,从睹物怀人、触景生情到孤灯油尽、彻夜难眠。展现出身为九五之尊的天子亦有常人柔情的一面。同时又说明尽管皇帝有三千后宫佳丽,却又难得一个知己。不难看出,此一部分确实体现了诗人对李、杨爱情的歌颂,同时也凸显出李隆基对杨妃的专心一志。
若说诗人自己的情感倾向,也正是在这一段路表露无遗的。因而,此段落对参透全诗主旨尤为重要。这里有的不仅是同情与歌颂,更是惋惜。帝王也是普通人,有着与普通人同样的情感需求。而另一方面,正因为帝王的特殊身份又不同于普通人,才导致其个人情感关系到家国存亡,也才会有杨妃魂断马嵬坡的悲剧命运。恰如李商隐的诗句:
如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。——马嵬(其二)
从“临邛道士鸿都客”到全诗结束,诗歌在表现手法上转向浪漫主义。千百年来的,传统中国人的观念中,很难接受彻底的悲剧,而是习惯了千方百计也要为故事主人公安排一个大团圆的美好结局,以弥补现实的苍凉。因而,白居易不得不借用民间传说,让阴阳两隔的男女主人公互诉衷肠。单从这点来看,全诗主旨就不可能仅是讽喻!
再说,白居易自己将他的诗歌作品分为讽喻诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗四类,而《琵琶行》和《长恨歌》同属于感伤诗。若全篇主在讽喻的话,自然会分在讽喻诗一类。
因而,诗人也很有可能是在创作过程中,随着感情的自然流露而发生思想转变,进而违背最初的创作意图的。
名句“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”是诗人对李、杨爱情最高程度的褒扬。而后的“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,荡气回肠地结束全篇的同时真正点明了主旨。
至此,诗人不再有秘密,诗题本身成了最核心的主旨,即一个“恨”字!“恨”是什么?是“遗憾”!这遗憾不仅针对李、杨爱情悲剧本身。这遗憾是多重的,也应包含君王沉溺儿女私情而致使家国上下生灵涂炭的遗憾,以及江山、美人不能两全的遗憾!
附:白居易《长恨歌》原文
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起,从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。
遂令天下父母心,不重生男重生女。
骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。
缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止,西出都门百余里。
六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得,回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭,到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。
归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。
春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山,山在虚无缥渺间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。
中有一人字太真,雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举,犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处,不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚,天上人间会相见。
临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。
七月七日长生殿,夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。